Ngũgĩ wa Thiong’o, l’homme de lettres kenyan vénéré et voix de la dissidence qui, dans des dizaines de livres de fiction et de non-fiction, a retracé l’histoire de son pays, de l’impérialisme britannique à la tyrannie locale, et a remis en question non seulement les histoires racontées mais aussi le langage utilisé pour les raconter, est décédé mercredi à l’âge de 87 ans.

Derek Warker, attaché de presse de l’éditeur américain de Ngũgĩ, The New Press, a confirmé le décès à l’Associated Press. Le fils de Ngũgĩ, Nducu wa Ngugi, a déclaré qu’il était décédé à Bedford, en Géorgie. Aucun détail supplémentaire n’était disponible dans l’immédiat, mais Ngũgĩ était sous dialyse rénale.

Que ce soit à travers des romans comme « Le Magicien du Corbeau » et « Pétales de Sang », des mémoires comme « Naissance d’un tisseur de rêves » ou la critique phare « Décoloniser l’esprit », Ngũgĩ a incarné l’apogée de la vocation artistique : celui de révélateur de vérité et d’explorateur du mythe, celui qui brise les règles et qui défend la culture. Candidat infatigable au prix Nobel de littérature, il a vécu longtemps en exil, emprisonné pendant un an dans les années 1970 et harcelé pendant des décennies.

Il était admiré dans le monde entier, par des auteurs allant de John Updike à Chimamanda Ngozi Adichie, et par l’ancien président Barack Obama, qui a un jour loué la capacité de Ngũgĩ à raconter « une histoire convaincante de la façon dont les événements transformateurs de l’histoire pèsent sur les vies et les relations individuelles ». Ngũgĩ a été présélectionné pour le prix Man Booker en 2009, a été finaliste pour un prix du National Book Critics Circle en 2012 et, quatre ans plus tard, a remporté le prix de littérature Pak Kyong-ni.

À travers la vie de Ngũgĩ, on pourrait dramatiser l’histoire du Kenya moderne. Il a grandi sur des terres volées à sa famille par les colons britanniques. Il était adolescent lorsque la révolte des Mau Mau pour l’indépendance a éclaté, au milieu de la vingtaine lorsque la Grande-Bretagne a cédé le contrôle du pays en 1963, et à la fin de la trentaine lorsque sa désillusion envers les autorités kenyanes a conduit à son arrestation et à son départ. Outre ses propres problèmes, sa mère a été détenue à l’isolement par les Britanniques, un de ses frères a été tué et un autre, sourd et muet, a été abattu parce qu’il n’a pas obtempéré aux ordres des soldats britanniques de l’immobiliser.

Dans un livre donné, Ngũgĩ pouvait convoquer tout et n’importe quoi, des fables anciennes à la culture populaire contemporaine. Son roman illustré, « La Révolution intègre », largement traduit, actualise le folklore kenyan en expliquant pourquoi les humains marchent sur deux jambes. La nouvelle « Le Fantôme de Michael Jackson » met en scène un prêtre possédé par l’esprit du défunt artiste. Le ton de Ngũgĩ était souvent satirique, et il se moquait des bouffonneries et de la corruption des dirigeants gouvernementaux dans « Le Magicien du Corbeau », où les collaborateurs du tyran de l’Aburiria fictive se livrent à ses fantasmes les plus ennuyeux.

« La rumeur raconte que le souverain parla sans interruption pendant sept jours et sept nuits, sept heures, sept minutes et sept secondes. À ce moment-là, les ministres avaient applaudi si fort qu’ils se sentaient engourdis et somnolents », écrit-il. « Lorsqu’ils furent trop fatigués pour rester debout, ils commencèrent à s’agenouiller devant le souverain, jusqu’à ce que la scène ressemble à une assemblée en prière devant le Seigneur. Mais ils découvrirent bientôt que même se tenir droit à genoux était tout aussi fatigant, et certains adoptèrent la posture bouddhiste, jambes croisées. »

Ngũgĩ prenait le parti des opprimés, mais son imagination s’étendait à tous les clivages de son pays : un officier britannique justifiant les souffrances qu’il inflige aux militants locaux, ou un jeune idéaliste kenyan prêt à tout perdre pour la libération de son pays. Il analysait les conflits entre culture orale et écrite, entre la ville et le village, les personnes instruites et les analphabètes, les étrangers et les autochtones.

Issu d’une famille de cinq enfants, née de la troisième des quatre épouses de son père, Ngũgĩ grandit au nord de Nairobi, dans le village de Kamiriithu. Il reçut une éducation coloniale élitiste et s’appelait alors James Thiong’o. Doué pour son écoute, il transforma un jour les récits entendus par sa famille et ses voisins en un devoir scolaire sur une réunion imaginaire du conseil des anciens, ce qui impressionna tellement l’un de ses professeurs que l’ouvrage fut lu devant une assemblée scolaire.

Lire aussi : Royal Air Maroc muscle sa flotte avec dix nouveaux appareils signés Boeing

Sa carrière d’écrivain a débuté par un acte d’invention. Étudiant au Makerere University College de Kampala, en Ouganda, il a rencontré le rédacteur en chef d’un magazine universitaire et lui a confié qu’il avait des articles à partager, même s’il n’avait pas encore écrit un seul mot.

« C’est un cas classique de bluff qui prédit son destin », écrivit plus tard l’auteur nigérian Ben Okri. « Ngũgĩ a écrit une histoire, et elle a été publiée. »

Son audace grandit. Lors de la Conférence des écrivains africains, tenue en Ouganda en 1962, il rencontre l’un des auteurs qui ont rendu son œuvre possible, le Nigérian Chinua Achebe. Suite au succès de son roman « Things Fall Apart », celui-ci est devenu rédacteur-conseil pour la nouvelle maison d’édition African Writer Series. Ngũgĩ contacte Achebe et le presse de réfléchir à deux romans qu’il a terminés, « Weep Not, Child » et « The River Between », tous deux publiés dans les trois années suivantes.

Ngũgĩ fut salué comme un nouveau talent, mais il dira plus tard qu’il n’avait pas encore trouvé sa voie. Sa véritable percée eut lieu, ironiquement, en Grande-Bretagne, alors qu’il était étudiant de troisième cycle à l’Université de Leeds au milieu des années 1960. Pour la première fois, il lut des auteurs caribéens comme Derek Walcott et V.S. Naipaul et fut particulièrement attiré par le romancier barbadien George Lamming, qui écrivait souvent sur le colonialisme et les déplacements de population.

« Il évoquait pour moi l’image inoubliable d’une révolte paysanne dans un monde dominé par les Blancs », écrivit plus tard Ngũgĩ. « Et soudain, j’ai compris qu’un roman pouvait me parler, qu’il pouvait, avec une urgence irrésistible, toucher des cordes sensibles au plus profond de moi. Son univers ne m’était pas aussi étranger que celui de Fielding, Defoe, Smollett, Jane Austen, George Eliot, Dickens, D.H. Lawrence. »

À la fin des années 1960, il adhère au marxisme, abandonne son prénom anglicisé et diversifie son œuvre littéraire, à commencer par « A Grain of Wheat ». Au cours de la décennie suivante, il s’éloigne de plus en plus du règne du président kenyan Jomo Kenyatta. Il enseigne à l’Université de Nairobi depuis 1967, mais démissionne à un moment donné pour protester contre l’ingérence du gouvernement. À son retour, en 1973, il plaide pour une restructuration du programme littéraire. « Pourquoi la littérature africaine ne pourrait-elle pas être au centre de nos préoccupations afin que nous puissions considérer les autres cultures à travers elle ? » écrivent Ngũgĩ et ses collègues Taban Lo Liyong et Awuor Anyumba.

En 1977, une pièce qu’il coécrit avec Ngũgĩ wa Mirii, « Je me marierai quand je le voudrai », est jouée à Limuru, avec des ouvriers et des paysans locaux comme acteurs. À l’instar d’un roman publié la même année, « Pétales de sang », la pièce s’en prend à la cupidité et à la corruption du gouvernement kenyan. Elle conduit à son arrestation et à son emprisonnement pendant un an, avant qu’Amnesty International et d’autres organisations ne fassent pression sur les autorités pour obtenir sa libération.

« L’emprisonnement de démocrates, d’intellectuels progressistes et de militants ouvriers est révélateur », écrit-il dans « Wrestling With the Devil », un mémoire publié en 2018. « C’est d’abord un aveu des autorités qu’elles savent qu’elles ont été vues. En signant les ordres de détention, elles reconnaissent que le peuple a percé à jour ses mensonges officiels qualifiés de nouvelle philosophie, ses prétentions engoncées dans des costumes trois-pièces et des chaînes en or, sa propagande présentée comme une vérité religieuse, ses sourires artificiels commandés d’en haut. »

Il ne s’est pas seulement rebellé contre les lois et les coutumes. Enfant, il avait appris sa langue ancestrale, le gikuyu, mais les surveillants britanniques de son école primaire se moquaient de quiconque la parlait, les obligeant à porter autour du cou une pancarte sur laquelle on pouvait lire « Je suis stupide » ou « Je suis un âne ». En commençant par « Diable sur la croix », écrit sur du papier toilette pendant son incarcération, il s’est réapproprié la langue de son passé.

Avec Achebe et d’autres, il avait contribué à briser le monopole occidental sur les récits africains et à révéler au monde la vision que les Africains avaient d’eux-mêmes. Mais contrairement à Achebe, il insistait sur le fait que les Africains devaient s’exprimer dans une langue africaine. Dans « Décoloniser l’esprit », publié en 1986, Ngũgĩ soutenait qu’il était impossible de se libérer en utilisant la langue des oppresseurs.

« La question est la suivante : nous, écrivains africains, avons toujours dénoncé la relation économique et politique néocoloniale avec l’Euro-Amérique », écrit-il. « Mais en continuant à écrire dans des langues étrangères, en leur rendant hommage, ne perpétuons-nous pas, sur le plan culturel, cet esprit servile et servile néocolonial ? Quelle est la différence entre un homme politique qui affirme que l’Afrique ne peut se passer de l’impérialisme et un écrivain qui affirme que l’Afrique ne peut se passer des langues européennes ? »

Il passera cependant une grande partie de ses dernières années dans les pays anglophones. Ngũgĩ vécut en Grande-Bretagne pendant une grande partie des années 1980 avant de s’installer aux États-Unis. Il enseigna à l’Université Yale, à l’Université Northwestern et à l’Université de New York, et devint finalement professeur d’anglais et de littérature comparée à l’Université de Californie à Irvine, où il fut le directeur fondateur du Centre international d’écriture et de traduction de l’école. À Irvine, il vécut avec sa seconde épouse, Njeeri wa Ngugi, avec qui il eut deux enfants. Il eut plusieurs autres enfants de relations précédentes.

Même après avoir quitté le Kenya, Ngũgĩ a survécu à des tentatives d’assassinat et à d’autres formes de violence. Le successeur de Kenyatta, Daniel arap Moi, a envoyé un commando d’assassinat à son hôtel lors d’une visite de l’écrivain au Zimbabwe en 1986, mais les autorités locales ont découvert le complot. Lors d’une visite au Kenya en 2004, l’auteur a été battu et sa femme agressée sexuellement. Ce n’est qu’en 2015 qu’il a été officiellement accueilli dans son pays d’origine.

« Lorsqu’en 2015, le président actuel, Uhuru Kenyatta, m’a reçu au palais présidentiel, j’ai inventé une phrase : « Jomo Kenyatta m’a envoyé en prison, invité de l’État. Daniel arap Moi m’a forcé à l’exil, ennemi de l’État. Uhuru Kenyatta m’a reçu au palais présidentiel », a déclaré Ngũgĩ plus tard à The Penn Review.

Agences,